Рыбалка в Колорадо или Плач по старику Хэму

Рыбалка в Колорадо? Восторг и отвращение! Восторг, который испытывает очень, очень голодный эстет, при виде завораживающего кричащей рекламой и притягивающего, подавляющего волю запахом, ресторан типа фастфуд, — не до эстетства, когда хочется жрать. Восторг — от простоты и доступности нахлыста в Америке. Восторг — от удобства и минимума энергии, затрачиваемой на ненужные приготовления, излишние трудности. Но и отвращение! Отвращение, которое испытывает сноб, после насыщения чрева в дешевом ресторане, отвращение от простоты и доступности, отвращение, от разрушения тайны, от низведения самого себя с позиции гуру (пусть в собственных глазах) до субъекта, консьюмера.

ОК, по порядку. Выставка в Денвере — маленькая и бестолковая, но позволяющая встретить друзей и партнеров. Три десятка стендов, два десятка встреч и переговоров, три завтрака, три ужина, три ночи, с шумным, будто он произведен в конце восемнадцатого века, кондиционером. Ковбои в лифте, раздолбанные такси, дешевый бензин, небоскребы и полицейские, увешанные снарягой как альпинисты. Яркое синее небо, красивые, спортивные старушки, дешево то, что у нас дорого, молодые люди в рваных джинсах и девушки в ярких вечерних платьях. Бессонница ночью и жуткая сонливость днем. А после этого Билл предложил поехать на корпоративную рыбалку Patagonia. Он сам, Кейси, генеральный директор, пара гидов и мы.

Восьмичастник Echo Trip в кармане пиджака, очки и кепка — все, что нужно взять. Далее — смесь отвращения и восхищения. Да, рыбалка в России — как православное богослужение: мучительный пост и молитва до службы, боль в ногах и малопонятные тексты во время, разочарование от исповеди со священником, к которому очередь из ста человек, толчея к причастию и молчаливый путь домой. Зато сколько благоговения, сколько трепета и простора для мысли и движения духа! А в Америке все проще: плотный завтрак, парковка под осенними кроваво-красными кленами, привет Джон, привет Рейчил — вчера видел пастора в ночном клубе, потом расскажу, служба под Red Hot и так далее Peppers, кофе со сливками и булочками, последние сплетни про геев нашего прихода. Все lovely & nice. Но где же покаяние, страдание, очищение и прочая духовная атрибутика? Вот и с рыбалкой — точь-в-точь.

Что вы представляете, когда вам предлагают ехать пару сотен миль через перевал в три с половиной тысячи метров в Rocky Mountains, ночь в маленьком высокогорном городке, сплав длиной тридцать километров по бурным потокам верхнего течения реки Колорадо? Я — Defender, серпантин, избушка, вечерний виски, ранний подъем, мокрый зад, боль в руках от весел и забросов. Ага… ну просто ничего подобного!

За нами подъехала малюсенькая Mazda, размером чуть больше сумки моего восьмичастника. С большой осторожностью мы влезли в нее и выехали из города. А дальше нечего рассказывать: ни серпантина, ни отвесных скал, ни-че-го. Хайвэй в три полосы в каждую сторону, заснеженные плато в туманной дали, все меньше деревьев, и вот они совсем исчезли, и только постоянно растущая высота, судя по наручному альтиметру — две тысячи метров, две с половиной, три, три с половиной, а потом вниз, тот же хайвей, постоянная скорость, первые деревья, вот и лес, огни ночного города: это Лас Вегас?

Высокогорный городишко? Ну, уж нет, скорее кусочек Лос Анжелеса, Чикаго: рестораны, супермаркеты, прекрасные дома, рублевские уродцы на фоне которых — просто неудачные постройки архитекторов-гастарбайтеров. А потом зашли в «сельпо». Купить продуктов для сплава, ну и на завтрак. Вот тут — серьезно: в какой отдел магазина ходит в первую очередь нормальный российский нахлыстовик перед рыбалкой? Куда устремляются все его помыслы, о чем его мучительные размышления о качестве и объеме, транспортировке и частоте… приема, сочетаемости и предпочтениях всех участников попой… простите, рыбалки? Что покупают американцы? Молоко, мюсли, хлеб для тостов, ореховое масло, сыр, ветчину, и идут на кассу. Тьфу! Это с русскими! На рыбалку, в горах! Это вообще нормально??? К слову, среди них не было ни одного баптиста. Мы переглянулись, но ничего не сказали. Умирающая цивилизация. Куда они дели старика Хэма? Что они сделали со Стейнбеком? Короче говоря, я не стану даже произносить вслух, чего нам не хватало на этой рыбалке.

Ночь, звезды, иней на деревянной террасе дома, теплый бурбон (нашел таки в своей комнате), шелест ручья в маленьком ущелье. Первый раз с момента прилета ночь спал хорошо. Завтрак, мюсли, кофе, чисто, машина, час езды по хайвэю, встречаем Кейси. Он взбудоражен: заготовил несколько вариантов оснастки в отдельных пакетиках. Поводок, стример, поводок, нимфа — в разных сочетаниях. «Там много рыбы, — тараторит Кейси, — очень много, двадцать штук за сплав — не редкость, форель до четырех килограммов — норма.» Звучит чудесно. Паркуемся, лодки в воду, гиды на весла, прозрачная голубая вода, мощные водовороты, каменистые косы.

Вокруг совершенно нереальный пейзаж: желтые холмы, поросшие осокой и кактусами, красные осыпи, сухие деревья, почти белые. Потеплело и, вдруг, как будто включили миксер или кофемолку: огромные кузнечики вылетели из травы и стали кружить над водой с жутким треском, как маленькие вертолеты. Да, нужно будет попробовать огромных кузнечиков на пенке от экспериментатора Куликова.

Всем известно, что ловить нахлыстом с лодки достаточно трудно. Сидя, при отсутствии большого опыта, заброс комкается, стоя — устаешь держать баланс, приходится упираться коленями в борт, колени начинают болеть через тридцать минут. Отдельный ужас с остановкой на течении: в рафте грязь от якоря, тебя сносит ниже места, где бы ты хотел остановиться. Американцы решили все эти проблемы. Все просто и гениально: гид сидит в центре лодки на веслах, у него под ногой педаль якоря — заякориться можно мгновенно и не отпуская весел. Сняться с якоря — несколькими движениями рукояткой типа ручного тормоза в машине. Два рыболова располагаются впереди и сзади, как бы спиной друг к другу, на расстоянии трех метров, гид между ними. Ты не сидишь и не стоишь! Полустоя, твою… заднюю часть нежно охватывает специальный поручень, так что нагрузка с ног практически снимается, — такие места есть в Лондонском метро, только в лодке нет мягкого «подпопника». Итак, гид держит лодку примерно по центру реки, а рыболовы делают забросы — один к левому, другой к правому берегам. Гид четко и заранее сообщает о всех уловистых местах, сам реагирует и останавливает лодку, если понимает, что остановка нужна для облова интересного места.

Рекомендуемый гидом заброс очень своеобразен. Семь-десять метров шнура всегда выпущено: заброс, стрип удочкой, не шнуром, переброс на другую сторону от лодки и так далее. Шлеп — направо, шлеп — налево, шлеп — направо, шлеп — налево. Захватывающе! Оснастка примерно одна у всех, насколько я заметил: яркий стример или зонкер, иногда черный, довольно большой. Прямо к его крючку привязан подлесок длиной сантиметров тридцать, на нем нимфа, парашютик, мокрая мушка. Стример работает как аттрактор, клюет обычно на концевую мушку.

Вот только рыба не клевала. Нет, мы поймали несколько штук, точнее — штучек, грамм по двести. Пара хороших поклевок и потяжек, но даже увидеть крупный экземпляр нам не удалось. На перекусе Билл сказал, что у него было две штуки за килограмм. Верю. Кейси был на грани депрессии — у него просто ничего. После обеда потеплело и повеселело. Гид сказал, что ночью были сильные заморозки, рыбу «прибило» морозом, а вот вчера и завтра клев был и будет. Ага, ну это нам знакомо, и у них та же мифология.

Впрочем, клевать стало оживленнее, мы стали видеть рыбу, возможно, потому что солнечный свет стал падать на воду под другим углом — не знаю. Но крупных успехов мы не достигли и во второй половине дня. Я сел на весла — хотел попробовать себя в роли гида, а заодно посмотреть, что сам гид сможет поймать. Уж не знаю, не мог ли он поймать или не хотел нас обидеть, а это в кодексе гида — не дать почувствовать свое превосходство ни в технике, ни в знании приманок — ни в чем. Кстати, это радикальное отличие от российских гидов и инструкторов. Впрочем, не только гидов, но и продавцов, любого обслуживающего персонала: девять из десяти пытаются из последних сил самореализоваться, не понимая, что единственный путь такой реализации в умалении себя и ободрении клиента, а не наоборот, вызывая раздражение своей осведомленностью и непреклонностью, выдавая свою обиженность на неудавшуюся жизнь.

Дело шло к закату, красные скалы Скалистых Гор приобрели еще более густую, терракотовую окраску. Мы причалили, наши машины уже ждали нас, в сервис входит перегон машин к месту окончания сплава. Лодки подняты на прицепы в течение пяти минут. Билл как всегда улыбчив и крут, словно Фрэнк Синатра, а Кейси — даром что генеральный, едва сдерживает слезы: так долго планировал поездку, и ни одной поклевки, ну, буквально, ни одной. Молча попрощался и уехал.

Билл же не сдавался и предложил завтра — плевать, что в час дня уезжать в аэропорт, — пораньше встать и съездить на Блю Ривер. Там побродить взабродку, вейдерсы ж есть. Типа красота неописуемая. Хорошо, вечером в ресторане не жгли, собрались, утром — вещи в машину, вейдера натянули и бежать на реку. С хрустом проламывая лед заходим в воду, но ловить не хочется! Вода как слезы младенца, вокруг Скалистые горы, берега — голубая и фиолетовая галька, между камешков сверкает лед и, о-о-о-о, в приямках стоит форель, группы крупной форели, так по два-три кило.

Идем, любуемся, пальцы мерзнут как на ногах, так и на руках. Четыре часа пролетели. Одна форелька на полтораста грамм. Возвращаемся к парковке. Бежит неугомонный Билл, а мы уже сняли вейдерсы, мол, одевайтесь, там начала брать форель на нимфу. Одеваемся, бежим, «чешим» дно. Пять, десять, пятнадцать минут. Ну, не хочет. Подплывает к нимфе, но не берет. Да и Бог с ней!

Ну, пока, Билл, пока, Колорадо, пока, Скалистые Горы, пока, Блю Ривер, пока, Денвер, пока, Штаты. А Билл кричит вслед: «На следующий год поехали ко мне в Джексон, там клюет охрененно! У меня там Снейк Ривер, мекка каттроатеров!» Да, Билл, приедем. Но про эту рыбалку я уже рассказывал в «Горбатой горе и одиноком дереве» .